Когда Дэвис узнал о смерти жены, он не испытал ничего, кроме желания купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застряла, и это стало последней каплей. Вместо того чтобы горевать, он начал писать длинные, откровенные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы, описывая свою жизнь, брак и пустоту, которую оставила утрата.
Вскоре ему ответила Карен, менеджер фирмы, и между ними завязалась переписка. Параллельно Дэвис осознал, что ему нужно физически разрушить всё вокруг: разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, разбить рабочий компьютер и даже разрушить собственный дом, будто через это хаос он сможет наконец почувствовать что-то настоящее.