1988 год, Калмыцкая АССР. Юный педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в больнице скептически относятся к его догадкам, считая подобное невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие окружения, Кирсан решается на рискованный шаг — тайно переправляет образцы анализов для проверки в столичную лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального педиатра зависит не только жизнь десятков детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическое благополучие всей страны.
